

POETRY

- 1 NANCY CHEN LONG Narrative Is the Native Tongue of the Brain
- 2 DENISE DUHAMEL My Grandmother's Mother; Climate Crisis, 2019
- 18 VIPLAV SAINI Self-Portrait as the Poop Emoji; On What You Said Before
You Read My Name Aloud
- 24 JOSHUA L. FREEMAN, *translations of* TAHIR HAMUT *and*
GHOJIMUHEMMED MUHEMMED Unity Road; Lost in Paris; Faraway
Risalet; I Cry; I Will Begin from Your Name
- 46 JENNIFER LOYD Rachel Carson at the Deathbed of Mary Scott Skinker;
Rachel Carson's Father Buys a Homestead
- 49 STEPHEN LACKAYE The Good
- 60 CORINNA MCCLANAHAN SCHROEDER Letters to the Dead
- 65 IAN RANDALL WILSON Gliding
- 87 DEAN RADER Meditation on Mimesis
- 90 SYDNEY LEA Humility
- 92 DEREK SHEFFIELD At the Log Decomposition Site in the H. J. Andrews
Experimental Forest, a Visitation; It Wasn't the Laundry
- 111 DAVID PETRUZZELLI Vacation, St. Petersburg, Florida
- 112 HANNAH RIDDLE Tennessee Williams's Garden, 1979, Key West
- 114 ALBERT GOLDBARTH The Marvelous Nativity of Jeremiah Dixon, with
Culminant Song, as Imagined
- 116 ALISON GAINES At Gibbs Gardens
- 132 JOHN KINSELLA Oblong Turtle; Jam Tree Gully Villanelle
- 135 KATHERINE SMITH Vultures
- 157 BOB HICOK For the sad Wallendas; Yes; My soul as an unsolved homicide

ئىتتىپاق يولى

2016 - يىل 3 - سىنتەبىر، ئۈرۈمچى

قەزىل قانلىقلارغا كەچ بولدى،
قارا قانلىقلار غىمۇ ھەم.
ئۇنۇنقاقلارغا تاڭ ئاتتى،
ئاداۋەتخورلار غىمۇ ھەم.

ئۇ ئىسسىق دەپنىدىن ئالدىراش قايتىپ
يۈزىدىكى ئۈلۈم يۇقىنى شامالدا يۇيدى،
ئاندىن،
ئىشەنچلىك شەرقىدىن ئىشەنچسىز غەربكە،
غەمكىن ئېگىزدىن شادىمان پەسكە،
تونۇش گىرۋەكتىن ئاتونۇش مەركەزگە،
سىڭىپ كەتكۈچىنىڭ قەدىمدە راۋان بولدى.

translated from Uyghur by JOSHUA L. FREEMAN

Unity Road

Ürümchi, September 3, 2016

Night fell for the red-blooded,
for the black-blooded as well.
Dawn broke for the forgetful,
for the vengeful as well.

Hurrying back from the hot burial
he washed death from his face in the wind,
and then,
from faithful east to fickle west,
from mournful heights to joyous lows,
from familiar edges to the unknown center,
he set off with the step of a man who sinks in.

پارىژدا ئېزىپ قېلىش

ئاتونۇش كوچىدىكى ئاسمانغا قارايدىغان تاش
 دەرۋازىدەك ئىسىملار ئويۇلۇپ مىدىرلىماي تۇرغان مېنىڭ
 ئەتراپىمدا قاينامدەك چۆڭلەۋاتقان شەھەر سوغۇق
 تارگە چۆمدۈردى يامغۇر ئارىلاش بېشىمنى قايدۇرۇپ
 مەن ئۇنى رەسمىي تونۇپ بولغۇچە ئېزىپ
 قالغاندەك قىلىدىمە راستىنلا ئېزىپ قالغانلىقىمنى
 بىلىدىم

سېنا دەرياسىدىكى دۇغ سۇغا قولنى قورقمايلا
 تىقسا تەقدىرى قولغا چىقىپ قالغان شەخسىيەتسىز
 نېقىل مۇنارنى بەلگە قىلغاننىڭ كېچىدە ئەھمىيىتى
 يوق ئىدىكى سېسىق پۇرايدىغان كونا مىترونىڭ
 ئىشىكىدىكى تۆمۈر تۇتقۇچىنىڭ ۋاقىتتەك ئۇپراۋاتقانلىقىنى
 كۆردىم

چىڭگىش يىپتەك قاتناش خەرىتىسى قېرى سەرگەرداننىڭ
 قىلىقسىز ھەرىكەتلىرىدەك مۇجىمەل تۇيۇلغاندا 38 ياشلىق
 ئاتونۇش تۈرك سوۋغا قىلغان تەۋرەۋك تەسۋىمۇ دال
 بولالماي ئىشتان يانچۇقۇمدا ئاستا سىقىمىدىلىۋاتقىنىنى
 ئاڭلىدىم

مەن ئۇچراتقان ئىككى مەست دۇكاندار ئەرمەب لاتىن
 نامبەرىكىلىق تاكسىچى ياش پىسسا توشۇغۇچى ئىت
 يىتىلىۋالغۇچى ھەممىسىنىڭ مەن بىلەن تاڭ نازمىغانلىقىنى
 سەزدىم

ھەمدە يېڭى مەنزىلدىن ۋە تارىخ رومانىتىكا ئەتىر سەنئىت
 نازىنن خامخىيال قاتارلىقلاردىن ۋاز كېچىش كېرەكلىكىنى
 چۈشەندىم

پارىژ ماڭا پېچىرلىدى ئەي شور پىشانە
 قانداق كەلگەن بولساڭ شۇنداق كەت

Lost in Paris

Like a stone gate standing motionless carved with
names I stared at the sky of an unknown street
while around me the city frothed and dizzied me
drenched me in cold sweat and rain
and before I really knew her I seemed to be lost
I was truly lost
I knew

At night there was no use setting my sights by the selfless
Eiffel Tower that bravely reached down into the Seine
to fish its fate out of the murky water
so in the smelly old metro as the
iron door handle wore away like time
I watched

The road map's knotted strings seemed jumbled
like the manners of that uncouth old émigré and the heirloom
prayer beads given me by an unknown Turk aged thirty-eight
were of no use clicking softly in my pocket as
I listened

I passed two tipsy Arab shopkeepers a Latin
American taxi driver a guy delivering pizza someone walking
a dog and none of them were lost together with me
I felt

Moreover new destinations and also history romance perfume artwork beauties daydreams et cetera
I had to forego them all
I understood

Paris whispered to me oh you ill-starred one
go back the way you came

يىراقتىكى رسالەت

يىراقتىكى رسالەت
 كۈچلۈك بارماقلىرىنى ئىشلەتمەيلا
 مۇساپىنى ھېسابلايدۇ
 ئۈرۈمچىگىچە بولغان
 1200 كىلومېتىر ئۇزۇنلۇقنى پەرز قىلىپ
 ئاپتوبۇس كارىۋىتىغا ئۆزىنى قانداق پاتقۇزۇشنى
 يانتۇ ياتقاندا كۆزەينىكىنىڭ تاقىشىپ قېلىشىنى
 ۋاقتىنى قانداق ئۆتكۈزۈشنى
 يولدا نېمە يېيىشنى
 نېمىلەرنى خىيال قىلىشنى ئويلاپ
 يۈرىكى ناغىدۇ
 ئۆزىنى بەزلەپ
 سۆيگۈ ئۈچۈن يىراققا كەتتىم، دەيدۇ
 پۈتۈنلەي كۆنۈپ قالىدىم، دەيدۇ
 قۇملۇق تولىمۇ گۈزەل، دەيدۇ
 مەن يالغۇز ئەمەس، دەيدۇ
 بۇ يەردە خېلى ئىناۋىتىم بار، دەيدۇ
 لېكىن پۇرسەت تېپىپ يوشۇرۇن يىغلايدۇ

ئۇ ئەمدى

ئۇزۇن سەپەرگە نامراق بولۇشى كېرەك
 چوڭقۇر نەپەس ئېلىشنى ئۈگىنىشى كېرەك
 قۇمدەك چېچىلىپ، تاشتەك قېتىشى كېرەك
 يانتاقتەك چېچەكلەپ، توغراقتەك سارغىيىشى كېرەك
 كەڭرىلىكتىن قورقماستىكى كېرەك
 ئاپتاپتىن زېرىكمەستىكى كېرەك
 شامالدىن قاچماستىكى كېرەك

ئېزىپ قالماس كەسلەنچۈكتەك

ياكى

يېڭى كۈندۈرۈلگەن توڭدەك

يىراقتىكى رسالەت

Faraway Risalet

Faraway Risalet
without using her strong fingers
counts the distance
She figures it's twelve hundred kilometers
to Ürümchi
and she starts to fret about
how to squeeze into the cot on the bus
the way her glasses will pinch if she lies sideways
how to pass the time
what to eat on the road
what to daydream about
To soothe herself
she says, I make this long journey for love
she says, I am entirely used to it
she says, the desert is so beautiful
she says, I am not alone
she says, people here respect me
but when no one is looking she cries

Now,
she must enjoy long journeys
she must learn to take deep breaths
she must scatter like the sand, harden like a rock
she must flower like a thornbush, yellow like a poplar
she must not fear the wide-open land
she must not tire of the sunlight
she must not run from the wind

Like a lizard that never loses its way
or perhaps
like a camel that's just been broken in
faraway Risalet

ناھىم

2003- يىلى، خوتەن

كەزسەم خوتەننى، قەشقەردە ناھىم.
ياش تۆكتى ئاقسۇ، مىڭ نەردە ناھىم.

ئىزدەپ تىنچلىق بارسام ئىلىغا،
قانىتى بوغۇق كەپتەردە ناھىم.

ئاتۇشقا چىقسام تاشلار يېرىلدى،
جاندا بىلەنگەن شەمشەردە ناھىم.

تۇرپاندا قەبىرە، بولدۇم ھازىدار،
شانىرنى چاپقان خۇمپەردە ناھىم.

كەزدىم ۋەتەننى ئون بەش چۆرگىلەپ،
ئون بەش تامچە قان مەھشەردە ناھىم.

translated from Uyghur by JOSHUA L. FREEMAN

I Cry

Khotan, 2003

When I wander Khotan, for Kashgar I cry
Aqsu shed tears, for a thousand men I cry

When I go to Ili in search of peace
For a pigeon with bound wings I cry

I arrive in Atush and stones split apart
On a life-sharpened sword I cry

A tomb in Turpan and I was a mourner
For the hangman who slew the poet I cry

Fifteen times I went round the homeland
Fifteen drops of blood, on Judgment Day I cry

ئىسىمىگىدىن باشلايمەن

2017 - يىلى 9 - ئۆكتەبىر، كېرىيە

سۆيۈشنى تۈزۈمدىن باشلايمەن
تۈزۈمنى سەندىن باشلايمەن
سېنى
ئىسىمىگىدىن باشلايمەن

قۇچاقلانسام دېگىزغا ئايلىنسىمەن
سۆيسەم مەرۋايىتقا ئايلىنسىمەن

مەرۋايىتنى دېگىزغا تاشلايمەن
ۋە
ئىزدەشنى سەندىن باشلايمەن
سېنى
ئىسىمىگىدىن باشلايمەن

I Will Begin from Your Name

Kériye, October 9, 2017

I will begin love from myself
I will begin myself from you
and you
I will begin from your name

With my embrace, you will turn into the sea
With my kiss, you will turn into a pearl

I will toss the pearl into the sea
and
I will begin the search from you
and you
I will begin from your name

THE SOUTHERN REVIEW ADVISORY BOARD

James Lee Burke	Albert Goldbarth	Jill McCorkle
Augusten Burroughs	Ava Leavell Haymon	Barry Moser
John Burt	Judy Kahn	Stewart O’Nan
Cathy Coates	Sabrina King	Jayne Anne Phillips
Billy Collins	Alex Lemon	Elizabeth Spencer
Rita Dove	David Madden	Allen Wier

Library of Congress Catalog Number 36-25494
Copyright © 2020 by Louisiana State University Press

DESIGNER: Barbara Neely Bourgoyne

TYPEFACE: Adobe Minion Pro

MASTHEAD ILLUSTRATION: *Live Oak* by Barry Moser, 2004. Woodcut.

PRINTER: Data Reproductions

ON THE COVER: *Blue Dog*, 2018. Clay, 74 in. height. Copyright © Mark Chatterley,
courtesy of Hall-Barnett Gallery and the artist.

Sculptures by Mark Chatterley appear on pages 79–86.

Copyright © Mark Chatterley, courtesy of Hall-Barnett Gallery and the artist.

“Ralph Waldo Emerson’s Gloves” and “Paper Horses” originally appeared
in French in *Rue de Regard*, P.O.L., 201.

Poems by Ghojimuhemmed Muhemmed appear courtesy of the World Uyghur Writers Union.

Periodicals postage paid at Baton Rouge, LA 70803 and additional mailing offices.

The Southern Review (ISSN 0038-4534) is published 4 times in 12 months by LSU Press, 338 Johnston Hall, Baton Rouge, Louisiana 70803. Individual subscription rates are \$40 for one year (\$35 for students), \$70 for two years, \$90 for three years, and \$12 for single copies (\$10 for students); institutional subscriptions are \$90 for one year, \$120 for two years, \$150 for three years, and \$24 for single copies. It is distributed in North America by Kent News.

The Southern Review is available to subscribers on microfilm from ProQuest (Ann Arbor, Michigan 48106) and on microfiche from Kraus Microform (Millwood, New York 10546-1035). Abstracts of essays and reviews, beginning with volume 4, number 1 (January 1968), through volume 12, number 4 (October 1976), are on file at the Modern Language Association Abstract Office, 62 Fifth Avenue, New York, New York 10011. Articles appearing in this journal are abstracted and indexed in *Humanities International Complete*, *Book Review Index*, *EBSCO Publishing*, *Historical Abstracts*, and/or *America: History and Life*, *Humanities Index*, *MLA International Bibliography*, and *Poem Finder*. *The Southern Review* is available electronically to libraries via Project Muse: <http://muse.jhu.edu>.

The Southern Review is a member of the Council of Literary Magazines and Presses. LSU is an equal opportunity university for both educational and employment purposes. We accept unsolicited prose submitted online September 1–December 1 and unsolicited poetry submitted online September 1–January 1. Unsolicited mailed submissions will be recycled unopened. Only previously unpublished works will be considered. Contributions, subscriptions, and advertising matter should be addressed to *The Southern Review*. Postmaster: Send address changes to *The Southern Review*, 338 Johnston Hall, LSU, Baton Rouge, Louisiana 70803.